神所看顧的「文學診所」 

邱炯友

談到「書目療法」(Bibliotherapy)一詞，幾乎都提及發表於1916年美國麻州波士頓《大西洋月刊》(The Atlantic Monthly)中的一篇著名文章「一間文學診所」（A Literary Clinic）由Samuel McChord Crothers（1857-1927）所撰寫。[1] 通常許多人都認為“Bibliotherapy”這個嶄新名詞始於此，至少是首見此文字於刊物上。然而，如此所認定的事實，也似乎過於簡化了它的故事性，並且少了許多軼聞與線索。在此，中文譯詞仍作「文學診所」係為保有其時空背景之意圖。因為「文學」與否？並不關係著真正的文意，在彼時的出版市場滿是「文學性」的創作，「非文學性」幾乎不是主流商品的年代，「文學作品」與「一般出版品」便常劃為等號。

“A Literary Clinic”是一篇有趣且神奇的文章。它來自於兩位基督教宣教士的對話內容，是一篇精彩的對話錄、訪問記，說它是一篇「奇聞軼事」則一點也不為過。作者Samuel是一位基督教一神論者（Unitarian minister），所謂的「一神論」教義的辯證上，不屬於三一神的正統性，但在當時也有一些著名牧者的確是持著這種被視為異端宗派的觀念。[2] 受訪者是另一位名叫Dr. Bagster的宣教士，真正的主角，但仍無從查知他是否也是一神論者，然而這也不妨礙我們所聚焦的故事。Dr. Bagster真的是一位「醫生」嗎？這點不可考，也同樣不妨礙我們藉此認識「書目療法」的創始構想。

在“A Literary Clinic”文中首見許多有意思的新詞，像是：Bibliopathic, Bilblo-therapeutics, 以及Bibliotherapy等。文中使用的這三個字詞，無疑地皆是出自作者Samuel的轉述之語，他記錄了他所見到與聽到事實，來自朋友Dr. Bagster之診所名牌與口述。因此若欲追究誰為首而用了這些字詞，雖然查遍文獻仍無法得知Dr. Bagster的真實身份，但仍應將「名詞首見」的歷史角色歸於Dr. Bagster無誤，除非Dr. Bagster是Samuel所虛擬的人物。然而，“Bibliotherapy”用語即使出自Dr. Bagster之口，而被Samuel所記述，且成為學術研究文獻上所熱衷追溯的字源議題，但我們仍然可以隱約發現”Bibliotherapy”或” Bilblo-therapeutics”(書目治療學)字詞應該更早於此，即被外界所使用之口語。原因在於Dr. Bagster自述：「去年我就已經在從事一種書目治療學的系列做法，我不太注意[書籍]它是否是純文學或歷史類別；也不在乎是古書或現代書籍、英文或德文、散文或詩歌、歷史傳說或文集、羅曼史或寫實等。而我只會問：它的療癒價值為何？」[3] Dr. Bagster的這些系統性的構思與用語，難道沒有留下任何文字紀錄？卻只留待Samuel的文章披露？

當Samuel在拜訪好友Dr. Bagster的牧會教堂時，發現了有個新招牌繫於教堂地下室的專門儲藏祭衣聖具的房間門口，上頭寫著“Bibliopathic Institute”(在此且譯作「書目感知機構」)，這類空間通常也可作為小禮拜副堂之用，如今卻高掛著這樣的牌子，並且清楚寫下服務對象與開放時間：

• 稱職專家Dr. Bagster之圖書治療，透過預約問診。
• 免費看診下午2-4時；
• 患者居家出診限「社會服務部門」（Social Service Department）會員；
• 「青年思想外借俱樂部」(Young People’s Lend-a-Thought Club)每周日晚7:30；
• 困倦生意人班別授課，困倦生意人之疲憊妻可個別治療；
• 疲憊母親為健康閱讀，其兒童可託白日照護。

作者Samuel常以近似嘲弄的口吻，或帶些奚落意味的文章佈局來記述他與Dr. Bagster的對話場景。或許這是源自於他們兩位已是極熟悉的宣教士好友之故，也可能是真的連Samuel自己也覺得驚奇與敬佩之故。Samuel就這樣描述這位好友：[4]

我已經好幾年沒見到Bagster了。那時，他已經過度為公益事務做了太多樣費力的事後，正在休養。事實上，他為公益事務所做的各種努力對他來說太過頭了。對Bagster來說，沒有什麼人是陌生的。從地極蜂擁而至的各式各樣想法，在他的腦海中都被宣告了「公民資格與義務」，不管這個想法多麼陌生，它從來沒有被視為外星敵人(alien enemy)。結果是，他過度遭受了外來的構思，而難以被本地人透徹理解。我有時會想，如果他在這些外星人拿出他們的第一份歸化入籍文件之前，不受這些外星人控制影響，可能會更好。但這不是Bagster的作風。

對於他人的好奇，Dr. Bagster在說到他自己為什麼開設這麼一間特別的「診所」，他說：[5]

真不幸啊！幾年前當我身體欠佳之時，宣教士們卻都開始[為信徒]做心理治療。我喜歡這個主意，也認真考慮過它，我不得不讓我的思緒沈澱一段時間，但沒有診所似乎太糟糕了。我們都應該比現在更健康，如果我們能夠有正確的想法並堅持下去，當可擺脫許多疾病，這點就連醫生們都承認了。我閱讀了有關該主題的內容，並在回來後立即開始操練。有一段時間一切都挺順利，當患者來到時，我會向他建議他理應堅持並且有益於靈魂與身體的一種思想。

Dr. Bagster據Samuel文中的描述，就像是一個在授課時老是滔滔不絕的老師，講起「書目療法」便眉飛色舞，東舉例西舉例地，總急著想把他自己的心得分享出來。Dr. Bagster善用比喻，像是說道：「一本書可能是一種興奮劑，或鎮靜劑；也可以是刺激劑，或催眠劑」，此外它也宛如咳嗽糖漿，或者是芥末醬般。他也進一步提到了文學批評的專業知識，他認為「文學批評」不在於評斷書的好壞，而在於診斷讀者的讀後心境。此外，他更描述了文學圖書的處方簽開立要領：[6]

1. 給予一種基礎或主要成分，旨在治愈。
2. 給予助劑，輔助作用，使其更快治愈。
3. 給予一種糾正措施，像是矯味藥，以防止或減輕任何不良影響。
4. 給予 一種載體或賦形劑，使其適合給藥並使患者感到愉悅。

從上述創想及用詞中，我們不難發現Dr. Bagster似乎有相當的知識背景，或者早已研讀過相關醫藥文獻。Dr. Bagster也自我揶諷說，他自己並非賣弄著所謂「文學藥學」（literary pharmacy），而是在強調的確有所謂的文學風格之事實。他更關心一本書有沒有基礎或主要成分？作者對自己誇大其詞可有事後糾正？而最重要的是，藥物是否以令人愉快的賦形劑呈現，以便它容易口服吞嚥？

Dr. Bagster的實證心得是相當活潑的，就像他所形容的經驗中，到處充滿了譬喻與解決方法。他可以活用書籍的效用對症下藥，即使連Congressional Record《國會議事錄》都有他的適應症患者。因此在他與Samuel的對話裡，盡是Dr. Bagster的有趣觀點，而Samuel只是從旁記錄罷了。”A Literary Clinic”文中也呈現了Dr. Bagster的療癒個案、建議書單，甚至也討論了他對諷刺文學的看法。他生動的比喻說「真正的諷刺文學是不會過度刺激人心的，它不是藥物，但它是開刀手術」；Dr. Bagster也有許多只神奇藥箱，像是標著「退燒藥」標籤的書箱子等等，他總是充滿自信，對於許多疑難雜症，就如用來治療良知過度自責的「良心過激症」也似乎都有他的辦法。除此之外，Dr. Bagster也展示了一個櫃子，上面刻著某位神父的祈禱詞：「主啊，救我們免於偏執和劣質蘭姆酒，祢知道哪個更糟」，他的書架上貼著天主教偏執、新教偏執、保守黨偏執、進步黨偏執等標籤，因為他認為偏執者是指那些不自由地依附於意見、系統或組織的人而言。

多麼奇妙的Dr. Bagster啊！他滿腦創意無限，有活力與執行力。你我不是活在那個時空下的教徒，因此，也無從得知教堂裡的Dr. Bagster口碑如何。“A Literary Clinic”內容風格彷彿有如Jonathan Swift《格列弗遊記》類似的奇特魅力，但我們卻也發現了一些智慧的影子：當他被Samuel問到「你有很多病人來治療他們的偏執狀況(不寬容)嗎？」，Dr. Bagster說「人們很少去看醫生，除非他們的疾病使他們感到疼痛。現在，不寬容不會給不寬容的人帶來痛苦。受苦的是另一個人。事實上，比起抗毒素藥物，更多人更喜歡他們身體中的毒素。在能為他們做很多事情之前，你必須克服他們的偏見」。

所有的訪談結束於Dr. Bagster接到患者的請求，臨時被召喚外出看診，原來有人服藥過量，閱讀了過多的戰爭文學！

開業於教堂地下室祭衣間的文學診所，它與聖靈同在；在熱心的祭司的服事下，每個心靈受傷與軟弱的人都有神的祝福：(Arron’ Blessing)

願耶和華賜福給你，保護你。願耶和華使他的臉光照你，賜恩給你。願耶和華向你仰臉，賜你平安。(民數記7:24-26)

---